Jum’at, 9 Juli 2010
Sontak aku terbangun oleh raungan jam wekerku

yang begitu keras, “Waktunya salat Subuh.” Aku sengaja
memutar dan menempatkan jarum alarmnya di angka lima
agar aku tidak kelewatan melaksanakan kewajiban pagiku itu.
Semenjak aku lulus dari bangku kelas enam sekolah dasar, aku
telah terbiasa kembali ke kasurku yang empuk dan nyaman
untuk melanjutkan mimpi-mimpiku yang sempat terputus
ketika alarmku meraung-raung menggelitik telinga.

Seperti hari-haribiasanya, pagi ini aku mulai meringkuk
di balik selimutku yang nyaman ketika tiba-tiba ada suara
lembut berbisik di telingaku.

“Dika, kamu tahu hari ini hari apa?”
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Suara yang tak pernah asing bagiku, suara yang begitu
aku cintai. Ya, suara ibuku, Cahyani. Beliau adalah perempuan
separuh baya berumur empat puluh empat tahun yang sangat
cantik. Kulitnya putih, berambut lurus, dan berwajah Arab.
Ibuku jago memasak. Beliau selalu tahu apa yang ingin aku
makan. Beliau tahu kapan aku merasa lapar, merasa haus
maupun kenyang. Itulah salah satu kelebihan ibuku dan aku
sangat bangga akan hal itu.

Bisikan lembut itu kembali berlanjut, namun aku masih
malas untuk segera membuka mata.

“Hari ini adalah hari di mana kamu akan memulai
kehidupan yang baru. Hari di mana kamu akan bertemu
dengan teman-teman baru, bertemu dengan guru-guru baru,
dan bertemu dengan suasana baru,” bisik Ibu. Ya, Ibu benar.
Hari yang pastinya akan sangat menyenangkan dan sangat
menantang. Tanpa menunggu lama, aku pun membuka mataku
lebar-lebar sembari menyingkap selimut hangatku kemudian
meloncat dan berdiri sambil melipat kedua tanganku di depan
dada.

“Hari di mana semangat baru akan datang dan kata
malas akan hilang, bukannya begitu ibuku yang paling cantik
sedunia?” rayuku sambil tersenyum genit menggoda ibuku
yang tersenyum kembali melihatku.

“Betul sekali. Ya sudah, sekarang segera mandi dan
bersiap-siap gih. Kenakan seragam batik SD-mu. Ibu sudah
menyiapkan sarapan yang lezat favoritmu,” perintah Ibu.

“Siap Komandan!” jawabku untuk mengakhiri perca-
kapanku dengan ibuku. Segera aku menyambar handukku

dan berlari ke kamar mandi.
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Mandi pagi yang sangat menyenangkan kurasa. Airnya
terasa begitu sejuk dan segar. Aku membersihkan tubuhku
sebersih mungkin. Menyampo rambutku, menyapu mataku,
dan memastikan bahwa gigiku terlihat bersih dan segar. Aku
begitu gembira untuk tidak berpikir maupun membayangkan
hal-hal menarik dan mengejutkan apa yang bakal kutemui
nanti di sekolah.

Aku bersyukur nilai ujian sekolah dasarku cukup bagus
sehingga aku dapat diterima di sekolah favorit yang aku idam-
idamkan. Aku bertanya-tanya pada diriku sendiri tentang
kelas seperti apa yang akan aku miliki nanti, teman seperti
apa yang akan menjadi temanku nanti, dan juga guru seperti
apa yang akan membimbingku di sekolah. Uuuuuh, aku sudah
tidak sabar menunggu semuanya terjadi!

Ya Allah, semoga semuanya menyenangkan, bisikku
dalam hati.

Bergegas aku segera mengenakan seragam batikku.
Hari pertama dan seragam yang kami kenakan sementara
adalah seragam sekolah dasar. Seragam sekolah SMP baruku
belum jadi masih harus berada di tukang jahit untuk waktu
seminggu ke depan. Aku berpikir bahwa ini adalah saat-saat
terakhir seragamku sekolah dasar melekat di tubuhku. Enam
tahun yang penuh sejarah.

Perlahan gambaran-gambaran tentang masa-masa
sekolah dasarku terlihat begitu dekat dan hangat seakan-akan
seperti putaran film yang diputar kembali dan aku menjadi
salah satu tokoh utamanya. Aku bisa melihat diriku sendiri di
sana. Begitu riang, mempunyai begitu banyak teman, begitu

cerdas, dan disukai banyak teman serta guru-guru. Meskipun
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ada juga yang iri dengan apa yang aku miliki.

Terasa begitu sedih dan sedikit marah ketika aku
teringat bagaimana tak seorang pun teman-teman yang
memberitahuku bahwa besok ada ulangan Matematika karena
pada hari ulangan itu diumumkan aku sedang tidak masuk
sekolah karena sakit. Temanku, Aldo dan Aldi berbohong
dengan mengatakan bahwa mereka telah mengatakannya
padaku, padahal kenyataannya tidak. Hasilnya, nilaiku jelek
karena aku kurang persiapan.

Begitu sangat marah Kketika aku dikucilkan, dan
beberapa teman menjahiliku karena aku tidak menuruti
apa yang mereka inginkan. Aku menganggap semua yang
mereka lakukan sebagai suatu penyiksaan bagiku. Namun
cepat-cepat aku menghapus ingatan buruk itu. Aku tidak mau
mengingat bagaimana mereka memanggilku dengan sebutan
pecundang karena tidak menuruti ajakan mereka untuk
berkelahi ataupun melayani kemauan mereka. Aku memilih
mengalah dan membiarkan mereka berbuat sesuka hatinya.
Aku berpikir, ketika mereka capek dan bosan menjahiliku,
mereka akan sadar dan berhenti sendiri.

Gambaran itu segera berganti, roll film dalam
pikiranku berputar lagi ke masa-masa menyenangkan dan
membanggakan sekali ketika aku berhasil menjadi yang
terpandai dalam ulangan Ilmu Pengetahuan Alam karena
aku benar-benar sangat menyukai pelajaran itu. Aku berhasil
mendapatkan nilai hampir sempurna, yaitu 98 ketika temanku
sekelas yang lainnya beramai-ramai memperebutkan nilai
kepala 6 dan 7.
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Cerita menegangkan pun tak kalah seru. Bagaimana
aku dan teman-temanku melakukan petualangan yang
menegangkan pada saat kami bersama-sama melakukan acara
mencari jejak di malam hari pada waktu pramuka. Bagaimana
untuk pertama kalinya aku melihat hal yang tak pernah aku
bayangkan sebelumnya, aku melihat penampakan hantu.
Waah, pokoknya semua perasaan campur aduk menghiasi
masa enam tahunku di sekolah dasar.

Perpisahan yang terasa amat sangat mengharukan
sewaktu kami menyanyikan lagu perpisahan di atas panggung.
Bersama-sama dengan teman sekelas, kami menyanyi
disaksikan oleh para guru dan adik-adik kelasku. Perasaanku
terasa seperti hampir meledak, dan spontan aku berjanji
dalam hati akan membuat guru-guruku bangga nanti. Aku
akan kembali datang ke sekolah, dengan prestasi yang akan
aku pamerkan. “Lihatlah Pak, lihatlah Bu, apa yang telah aku
peroleh. Aku mendapatkan beasiswa seperti yang aku cita-
citakan.” Aku sangat yakin sekali bahwa mereka akan sangat
bangga karena telah mendidikku.

Aku teringat nasihat ayahku—motivator yang sangat
baik, sangat cerdas, brilian, dan sangat peduli kepadaku
setelah ibuku. Beliau bernama Rahman. Seorang pria
berambut rapi, berkulit putih dengan kacamata minus dua
belas dan berusia tiga tahun lebih tua dari ibuku. Kata-
kata terbaiknya, “Hidup ini seperti lukisan yang dipigura.
Maksudnya, kamu harus melihat ke depan dan jangan melihat
ke belakang. Bagian depannyalah yang sangat menarik dan
sangat tidak terpikirkan. Namun janganlah kamu melihat

bagian belakangnya, terkadang ada pigura yang bagian
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belakangnya masih bersih dan ada juga yang sudah berdebu.
Kamu juga harus bisa memilih di mana kamu akan berada.
Berpijak di saat yang sudah terjadi—masa lalu—ataupun di
saat yang akan terjadi—masa depan.” Itulah nasihat ayahku
ketika aku baru saja mendapatkan penghargaan sebagai anak
terpandai saat aku maju di acara perpisahan sekolah dasar.

Nilaiku begitu memuaskan, yaitu 29,5. Setelah nilai
UN-ku 29,5 dengan angka 100 bulat untuk Matematika,
masih dengan angka bulat 100 untuk nilai [lmu Pengetahuan
Alam dan cukup lumayan 95 untuk nilai Bahasa Indonesia.
Aku kurang teliti dalam pelajaran itu. Pesaing berikutnya
yang berada di peringkat kedua adalah kawanku Marsha.
Matematikanya bulat 100, 87,5 untuk IImu Pengetahuan
Alam, dan 90 untuk Bahasa Indonesia dengan total nilai UN
27,5. Selanjutnya adalah Liana dengan nilai UN 27,25, namun
aku tidak begitu ingat berapa detail nilainya.

“Betapa segarnya, hummm dan pastinya wangi,” ujarku
sambil nyengir.

Kesegaran masih sangat terasa di kulitku saat
seragamku menyentuh kulit dan satu per satu kancing-kancing
bajuku aku kaitkan. Menyisir rambut lurusku yang dicukur
pendek yang aku jatuhkan ke belahan sebelah kiri kepalaku.
Mataku yang harus aku siasati dengan kacamata berlensa
tebal untuk membantuku melihat dalam minus tujuhku telah
aku hiasi dengan kacamata ber-frame hitam. Terlihat seperti
ilmuwan, atau tepatnya orang pintar menurutku, walaupun
tidak begitu menurut sebagian teman-teman sekolah dasarku.

Aku nyaris tak memiliki alis, namun tak mengapa, aku

sudah terbiasa untuk menatap diriku sendiri di dalam kaca.
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Walaupun beberapa teman ataupun orang yang kebetulan
memandangku menatapku aneh, dan aku tahu pasti mengapa
mereka melakukan hal itu.

Kulitku lebih cenderung putih seperti ibuku, sedangkan
garis rahangku lebih mirip seperti ayahku yang keras tetapi
kokoh. Tinggiku sekitar 160 cm, ukuran yang lumayan tinggi
untuk ukuran anak SD dan pastinya akan segera bertambah
pesat nanti setelah aku SMP.

Semua peralatan sekolah yang masih begitu mengkilat
karena semuanya masih baru segera aku kemasi ke dalam
tasku. “Oke, semua siap! Ayo makan,” aku bergegas segera
berlari ke meja makan.

“Dika, tidak usah berlari Nak!” seru Ibu dari kursi
makannya.

“Asyik, spaghetti!” senyumku lebar seraya menciduk
dan memelintir lintingan-lintingan mie-nya dengan garpuku
lalu memasukkannya ke mulutku. Terlihat Ibu tersenyum
memandangku. Aku begitu menyukai spaghetti. Makanan ini
begitu bersejarah buatku, memicu semangat dan membuatku
ingin seperti kakak-kakakku, Sultan dan Asasina.

Sultan adalah kakak pertamaku. Dia seorang laki-laki
bertubuh tegap, dengan tinggi 190 cm. Sifatnya agak sedikit
keras, namun penuh tanggung jawab. Tetapi menurutku
itulah hal terbaik yang ia miliki, selain kebaikannya yang lain
tentunya.

Dengan sifat dan prinsip yang kuatlah ia mampu
menunjukkan pada kami semua bahwa ia mampu mencapai
apa yang ia inginkan, mendapatkan beasiswa untuk menjadi

seorang pilot di Jerman.
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