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Sekolah Baruku

Jum’at, 9 Juli 2010

Sontak aku terbangun oleh raungan jam wekerku 
yang begitu keras, “Waktunya salat Subuh.” Aku sengaja 
memutar dan menempatkan jarum alarmnya di angka lima 
agar aku tidak kelewatan melaksanakan kewajiban pagiku itu. 
Semenjak aku lulus dari bangku kelas enam sekolah dasar, aku 
telah terbiasa kembali ke kasurku yang empuk dan nyaman 
untuk melanjutkan mimpi-mimpiku yang sempat terputus 
ketika alarmku meraung-raung menggelitik telinga. 

Seperti hari-hari biasanya, pagi ini aku mulai meringkuk 
di balik selimutku yang nyaman ketika tiba-tiba ada suara 
lembut berbisik di telingaku.

“Dika, kamu tahu hari ini hari apa?” 
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Suara yang tak pernah asing bagiku, suara yang begitu 
aku cintai. Ya, suara ibuku, Cahyani. Beliau adalah perempuan 
separuh baya berumur empat puluh empat tahun yang sangat 
cantik. Kulitnya putih, berambut lurus, dan berwajah Arab. 
Ibuku jago memasak. Beliau selalu tahu apa yang ingin aku 
makan. Beliau tahu kapan aku merasa lapar, merasa haus 
maupun kenyang. Itulah salah satu kelebihan ibuku dan aku 
sangat bangga akan hal itu. 

Bisikan lembut itu kembali berlanjut, namun aku masih 
malas untuk segera membuka mata.

“Hari ini adalah hari di mana kamu akan memulai 
kehidupan yang baru. Hari di mana kamu akan bertemu 
dengan teman-teman baru, bertemu dengan guru-guru baru, 
dan bertemu dengan suasana baru,” bisik Ibu. Ya, Ibu benar. 
Hari yang pastinya akan sangat menyenangkan dan sangat 
menantang. Tanpa menunggu lama, aku pun membuka mataku 
lebar-lebar sembari menyingkap selimut hangatku kemudian 
meloncat dan berdiri sambil melipat kedua tanganku di depan 
dada. 

“Hari di mana semangat baru akan datang dan kata 
malas akan hilang, bukannya begitu ibuku yang paling cantik 
sedunia?” rayuku sambil tersenyum genit menggoda ibuku 
yang tersenyum kembali melihatku. 

“Betul sekali. Ya sudah, sekarang segera mandi dan 
bersiap-siap gih. Kenakan seragam batik SD-mu. Ibu sudah 
menyiapkan sarapan yang lezat favoritmu,” perintah Ibu. 

“Siap Komandan!” jawabku untuk mengakhiri perca-
kapanku dengan ibuku. Segera aku menyambar handukku 
dan berlari ke kamar mandi. 
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Mandi pagi yang sangat menyenangkan kurasa. Airnya 
terasa begitu sejuk dan segar. Aku membersihkan tubuhku 
sebersih mungkin. Menyampo rambutku, menyapu mataku, 
dan memastikan bahwa gigiku terlihat bersih dan segar. Aku 
begitu gembira untuk tidak berpikir maupun membayangkan 
hal-hal menarik dan mengejutkan apa yang bakal kutemui 
nanti di sekolah. 

Aku bersyukur nilai ujian sekolah dasarku cukup bagus 
sehingga aku dapat diterima di sekolah favorit yang aku idam-
idamkan. Aku bertanya-tanya pada diriku sendiri tentang 
kelas seperti apa yang akan aku miliki nanti, teman seperti 
apa yang akan menjadi temanku nanti, dan juga guru seperti 
apa yang akan membimbingku di sekolah. Uuuuuh, aku sudah 
tidak sabar menunggu semuanya terjadi!   

Ya Allah, semoga semuanya menyenangkan, bisikku 
dalam hati. 

Bergegas aku segera mengenakan seragam batikku. 
Hari pertama dan seragam yang kami kenakan sementara 
adalah seragam sekolah dasar. Seragam sekolah SMP baruku 
belum jadi masih harus berada di tukang jahit untuk waktu 
seminggu ke depan. Aku berpikir bahwa ini adalah saat-saat 
terakhir seragamku sekolah dasar melekat di tubuhku. Enam 
tahun yang penuh sejarah. 

Perlahan gambaran-gambaran tentang masa-masa 
sekolah dasarku terlihat begitu dekat dan hangat seakan-akan 
seperti putaran film yang diputar kembali dan aku menjadi 
salah satu tokoh utamanya. Aku bisa melihat diriku sendiri di 
sana. Begitu riang, mempunyai begitu banyak teman, begitu 
cerdas, dan disukai banyak teman serta guru-guru. Meskipun 
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ada juga yang iri dengan apa yang aku miliki. 
Terasa begitu sedih dan sedikit marah ketika aku 

teringat bagaimana tak seorang pun teman-teman yang 
memberitahuku bahwa besok ada ulangan Matematika karena 
pada hari ulangan itu diumumkan aku sedang tidak masuk 
sekolah karena sakit. Temanku, Aldo dan Aldi berbohong 
dengan mengatakan bahwa mereka telah mengatakannya 
padaku, padahal kenyataannya tidak. Hasilnya, nilaiku jelek 
karena aku kurang persiapan. 

Begitu sangat marah ketika aku dikucilkan, dan 
beberapa teman menjahiliku karena aku tidak menuruti 
apa yang mereka inginkan. Aku menganggap semua yang 
mereka lakukan sebagai suatu penyiksaan bagiku. Namun 
cepat-cepat aku menghapus ingatan buruk itu. Aku tidak mau 
mengingat bagaimana mereka memanggilku dengan sebutan 
pecundang karena tidak menuruti ajakan mereka untuk 
berkelahi ataupun melayani kemauan mereka. Aku memilih 
mengalah dan membiarkan mereka berbuat sesuka hatinya. 
Aku berpikir, ketika mereka capek dan bosan menjahiliku, 
mereka akan sadar dan berhenti sendiri. 

 	 Gambaran itu segera berganti, roll film dalam 
pikiranku berputar lagi ke masa-masa menyenangkan dan 
membanggakan sekali ketika aku berhasil menjadi yang 
terpandai dalam ulangan Ilmu Pengetahuan Alam karena 
aku benar-benar sangat menyukai pelajaran itu. Aku berhasil 
mendapatkan nilai hampir sempurna, yaitu 98 ketika temanku 
sekelas yang lainnya beramai-ramai memperebutkan nilai 
kepala 6 dan 7.
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Cerita menegangkan pun tak kalah seru. Bagaimana 
aku dan teman-temanku melakukan petualangan yang 
menegangkan pada saat kami bersama-sama melakukan acara 
mencari jejak di malam hari pada waktu pramuka. Bagaimana 
untuk pertama kalinya aku melihat hal yang tak pernah aku 
bayangkan sebelumnya, aku melihat penampakan hantu. 
Waah, pokoknya semua perasaan campur aduk menghiasi 
masa enam tahunku di sekolah dasar.

 Perpisahan yang terasa amat sangat mengharukan 
sewaktu kami menyanyikan lagu perpisahan di atas panggung. 
Bersama-sama dengan teman sekelas, kami menyanyi 
disaksikan oleh para guru dan adik-adik kelasku. Perasaanku 
terasa seperti hampir meledak, dan spontan aku berjanji 
dalam hati akan membuat guru-guruku bangga nanti. Aku 
akan kembali datang ke sekolah, dengan prestasi yang akan 
aku pamerkan. “Lihatlah Pak, lihatlah Bu, apa yang telah aku 
peroleh. Aku mendapatkan beasiswa seperti yang aku cita-
citakan.” Aku sangat yakin sekali bahwa mereka akan sangat 
bangga karena telah mendidikku. 

Aku teringat nasihat ayahku—motivator yang sangat 
baik, sangat cerdas, brilian, dan sangat peduli kepadaku 
setelah ibuku. Beliau bernama Rahman. Seorang pria 
berambut rapi, berkulit putih dengan kacamata minus dua 
belas dan berusia tiga tahun lebih tua dari ibuku. Kata-
kata terbaiknya, “Hidup ini seperti lukisan yang dipigura. 
Maksudnya, kamu harus melihat ke depan dan jangan melihat 
ke belakang. Bagian depannyalah yang sangat menarik dan 
sangat tidak terpikirkan. Namun janganlah kamu melihat 
bagian belakangnya, terkadang ada pigura yang bagian 
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belakangnya masih bersih dan ada juga yang sudah berdebu. 
Kamu juga harus bisa memilih di mana kamu akan berada. 
Berpijak di saat yang sudah terjadi—masa lalu—ataupun di 
saat yang akan terjadi—masa depan.” Itulah nasihat ayahku 
ketika aku baru saja mendapatkan penghargaan sebagai anak 
terpandai saat aku maju di acara perpisahan sekolah dasar.

Nilaiku begitu memuaskan, yaitu 29,5. Setelah nilai 
UN-ku 29,5 dengan angka 100 bulat untuk Matematika, 
masih dengan angka bulat 100 untuk nilai Ilmu Pengetahuan 
Alam dan cukup lumayan 95 untuk nilai Bahasa Indonesia. 
Aku kurang teliti dalam pelajaran itu. Pesaing berikutnya 
yang berada di peringkat kedua adalah kawanku Marsha. 
Matematikanya bulat 100, 87,5 untuk Ilmu Pengetahuan 
Alam, dan 90 untuk Bahasa Indonesia dengan total nilai UN 
27,5. Selanjutnya adalah Liana dengan nilai UN 27,25, namun 
aku tidak begitu ingat berapa detail nilainya.

“Betapa segarnya, hummm dan pastinya wangi,” ujarku 
sambil nyengir.

Kesegaran masih sangat terasa di kulitku saat 
seragamku menyentuh kulit dan satu per satu kancing-kancing 
bajuku aku kaitkan. Menyisir rambut lurusku yang dicukur 
pendek yang aku jatuhkan ke belahan sebelah kiri kepalaku. 
Mataku yang harus aku siasati dengan kacamata berlensa 
tebal untuk membantuku melihat dalam minus tujuhku telah 
aku hiasi dengan kacamata ber-frame hitam. Terlihat seperti 
ilmuwan, atau tepatnya orang pintar menurutku, walaupun 
tidak begitu menurut sebagian teman-teman sekolah dasarku. 

Aku nyaris tak memiliki alis, namun tak mengapa, aku 
sudah terbiasa untuk menatap diriku sendiri di dalam kaca. 
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Walaupun beberapa teman ataupun orang yang kebetulan 
memandangku menatapku aneh, dan aku tahu pasti mengapa 
mereka melakukan hal itu. 

Kulitku lebih cenderung putih seperti ibuku, sedangkan 
garis rahangku lebih mirip seperti ayahku yang keras tetapi 
kokoh. Tinggiku sekitar 160 cm, ukuran yang lumayan tinggi 
untuk ukuran anak SD dan pastinya akan segera bertambah 
pesat nanti setelah aku SMP. 

Semua peralatan sekolah yang masih begitu mengkilat 
karena semuanya masih baru segera aku kemasi ke dalam 
tasku. “Oke, semua siap! Ayo makan,” aku bergegas segera 
berlari ke meja makan. 

“Dika, tidak usah berlari Nak!” seru Ibu dari kursi 
makannya.

“Asyik, spaghetti!” senyumku lebar seraya menciduk 
dan memelintir lintingan-lintingan mie-nya dengan garpuku 
lalu memasukkannya ke mulutku. Terlihat Ibu tersenyum 
memandangku. Aku begitu menyukai spaghetti. Makanan ini 
begitu bersejarah buatku, memicu semangat dan membuatku 
ingin seperti kakak-kakakku, Sultan dan Asasina. 

Sultan adalah kakak pertamaku. Dia seorang laki-laki 
bertubuh tegap, dengan tinggi 190 cm. Sifatnya agak sedikit 
keras, namun penuh tanggung jawab. Tetapi menurutku 
itulah hal terbaik yang ia miliki, selain kebaikannya yang lain 
tentunya. 

Dengan sifat dan prinsip yang kuatlah ia mampu 
menunjukkan pada kami semua bahwa ia mampu mencapai 
apa yang ia inginkan, mendapatkan beasiswa untuk menjadi 
seorang pilot di Jerman. 


